GEORGES SAADA

Violence et meurtre dans les Apalaches

EAN-MARIE TASSEL Michel Galtier et moi-méme nous sommes réunis a I’initiative de Michel
Galtier qui nous a invités a la lecture du roman de 1’américain David Joy*, Ce lien entre nous,
publié en 2018 (précisons que I’auteur connait en profondeur I’environnement géographique et
humain, puisqu’il vit en Caroline du Nord).

De nos rencontres en visioconference, nous en sommes arrivés a considérer que la trame de ce roman, les
personnages, pouvaient donner lieu a un travail conjoint autour du theme de cette année « violence et
psychanalyse » en utilisant I’histoire, centrée sur I’'un des personnages comme s’il s’agissait d’une
présentation de cas clinique.

Je débuterai donc par une mise en place du décor et du contexte dont nous verrons I’importance par
la suite, et j’essaierai de situer les personnages, particuliérement les interactions entre eux pour en arriver
au personnage sur lequel sera centrée notre étude clinique et sans doutela discussion qui suivra.

I David JOY, Ce lien entre nous, Paris, Sonatine, 2020.



JEAN MARIE TASSEL

Ce lien entre nous'

Si Pespoir en mene certains au suicide, le désespoir y méne lui aussi, et plus sivement peut-étre,
en en passant par [ervance de celui qui ne croit plus a rien et attend ainsi I'Apocalypse.
Celui-ci sait-il alors qu'il est déja mort ?*

Sans espoir, ni désespoir il faut y aller ...} parce que la haine.”

ICHEL GALTIER nous invite a mettre a la discussion ces figures du réel touchant
au plus profond de '’humain. Esquisse de ce qui ne peut se dire: humus. Et pourtant.
Ca s’écrit, ¢a se lit a la bordure de I'innommable. La lecture de cette épopée nous
mene 2 la croisée de I'amour et de la haine, de I'onirique et du christique.

Nous saisirons donc, sur son versant logique, le discours du personnage principal pour

y repérer a I’horizon de I'acte et du déclenchement ces figures de la pulsion.

C’est en s’orientant du propos d’Augustin Menard dans son texte « Quand I’habit fait le moi »
que nous entamerons la lecture de cet écrit a nous préserver «des “cliniciens” analystes qui sous
prétexte d’avoir repéré les points clés de la structure négligent les phénomenes.*» Il s’agira ici de
dire ce qui pourrait nous éclairer d’'une présentation de cas face a I'étourdissement de cette fiction
d’ou le dire provient de «champs aussi éparpillés que l'oracle et ’hors-discours de la psychose.’»
Aussi, y seront prélevés quelques éléments de transitivisme au travers des phénomenes de corps
et ce qui, du réel, fait trace dans ce parcours atemporel au travers d'une «jouissance a lui-méme
ignoré®». Si le temps s’inscrit a partir de I'acte, les personnages n’ont de cesse de tenter de s’en

séparer ou de s’y soustraire par culpabilité, honte ou «lacheté morale » ; Or, pour Dwayne
le temps n’est pas — sinon fixé en ce point, pulsionnel, parcourant le récit a le conduire au-dela

du principe de plaisir.

Un point poursuivant son propre. Signes et Certitude

L'épopée de Dwayne révele ce que J.-A. Miller reprend a propos du symptdme pour
les psychoses — qu’il «est toujours celui de I’Autre.” » Et pourtant, si «c’est toujours dans
I’Autre que ¢a ne va pas, que ¢a cloche », Dwayne y reléve ce qui fait un signe (insigne).
Dwayne ne se préoccupe pas des réponses que l'autre pourrait lui apporter et seul le passage
a l'acte y réplique. La disparition de son frére fait énigme. Tenu par I'idée fixe, Dwayne menace,
serre les poings et, silencieux, exécute des scenarii toujours plus horribles pour tenter de sortir
de cette éprouvé et répondre a 'impossible. Son frére opéra cet arrimage et nous reléverons
combien Dwayne s’y fixera malgré sa disparition. «Sans savoir si», Dwayne collecte les signes
qui le meéneront a découvrir sa perte.® Face au vide de la signification, Dwayne reste fixé dans
des expériences énigmatiques pour lesquelles il ne cherche pas a trouver une «signification
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5. LACAN Jacques, «L'étourdi», Autres
éerits, Paris, Seuil, 2001, p. 490.

6. «Il y avait une expression sur le visage
de Dwayne, une légére courbure au coin des
levres, comme si ses pensées ['amusaient. »
(Chap. 11) / «Jouissance a lui-méme
ignoré » : Freud utilise le terme Lt
dans L'homme aunx rats (1909) quand

il discerne une «expression que je ne
pourrais traduire autrement que comme
étant Ihorvenr d'un plaisir (Lust) par
lui-méme ignorée» écrit-il alors lorsque
I'analysant décrit la torture de la
pénétration d’un rat dans I'anus

du torturé.

7. MILLER Jacques-Alain, Dz symptome
au fantasme et retour, Orientation
lacanienne 11, n° 2, lecon du 20 avril
1983, p. 194.

8. Dwayne sait «gu'il est arrivé quelque
chose a [son} frére» et ne cesse de rester
fixer a son irrémédiable décision
«d'obtenir des réponses a ses questions »
sans pour autant en attendre de
réponses. (Chap. 9). «S8a voix était
profonde et calme, ses paroles avaient

un carvactére définitif qui ne laissait gueére

de place au doute. » (Chap. 11).



tempérée ». D’une conviction, rattachée le plus souvent a la rencontre d'un objet, Dwayne sait.
La ot Schreber pouvait énoncer «qu’il serait beau d’étre une femme en train de subir
l'accouplement », Dwayne énoncerait au travers de ce récit un: « Qu’il serait beau d’étre...

le maftre de Dieu. »

Rire a la face de Dieu

Lacan rappelle en effet dans son texte de 1950, « Psychanalyse et criminologie », & propos
des fréres Karamazov que: «Si Dieu est mort, alors tout est permis.'®» « Apres Dieu», voila
un ordre qui positionne le personnage de Dwayne et son délire qu’il s’agira de retenir.

Lacan reprend la question du surmoi et de la culpabilité qui ressortent de la relation fonda-
mentale entre la mort de Dieu et la Loi. Un mur est désormais infranchissable et pose le sujet
face a I'impossible. Nul ne peut prendre la place de Dieu. Or, Dwayne prend au pied de la lettre
cette sentence, a venir défier Dieu sur son humour et ses choix quant aux créatures terrestres.

La gestuelle de Dwayne reléve déja de signes christiques'' et n’a de cesse de commenter

les signes sur les écriteaux'?, de discerner une crucifixion dans le vol des rapaces'® ou de voir
dans le regard d’un cerf, un présage.'* Dwayne se veut prédicateur et maitre du Destin et se
proclame prophete’® De cette lecture et de ses croyances prélevées au gré de coincidences,

Il organisera sa vision du monde (Weltanschauung). Tout au long du récit, il nous livre

sa certitude et sa volonté de puissance, son rapport au Tout et 2 Dieu.'® Pourtant, le monde

lui échappe.

Déja enfant, a partir de ses hallucinations, telle était sa lecture de la Bible et du Monde.
Il ne s’agissait pas d’une lecture a partir de ’Autre et de ses commentaires au service de la haine
et de la violence, pour lui seul, non dialectisable, telle une assertion. Si dans la psychose, il n’y
a pas de signifiant d’'un manque dans I’Autre, S(4), I’ Autre ne manque de rien et le semblant
reste caduc, forclos et obsoléte. Le semblant est donc seulement bon pour les autres et non pour
Dwayne. Par conséquent, il identifie les martyrs mais ne s’inscrit pas dans cette série. Comme
le décrit la scéne finale, va-t-il se sacrifier ? Non. Il ne «peut se donner la mort ». Il ne «peut

que donner la mort ».
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L1. Il «éearta les bras comme 5'il était
accroché a une croix » (Chap. 9) et léve
«deux doigts comme s5'il faisait le signe
de la paix.» Dans la cabane de Sissy,
«Dwayne prit de I'ean entre ses mains
et la versa sur la téte de son fréve comme
s'il le baptisait.» (Chap. 11).

12. Certitude de sa mission:
«les intrus font de beaux trophées. »
(Chap. 17).

Pancarte, «dieu recrute dans les
bas-fonds, pas sur le piédestal »
Dwayne pense alors « #u connais
que dalle anx bas-fonds ».
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13. «convaincu qu’ils étaient
le signe qu'un malheur écait
imminent. » (Chap. 17).

14. celui de la fin de la vie.

(Chap. 33).

1S. «...tu vas me le vendre pour que

Je puisse réparer ¢a », dit-il a Calvin.
«Ton henre ne saurait tarder» {...} «Et
si je te disais que j étais prophéte ? »
(Chap. 36) «J'ai été envoyé pour
Fenseigner quelque chose... cest 'unique
sens de ma vie. » Et dans une dernieére
tirade — en dispensateur de sa propre
science telle « La legon de tous les
temps » — il place Calvin au pied du
mur par ce décret: « Pour qui es-tu
prét a donner ta vie? » «...tu vas me

le rendre pour que je puisse réparer a »,
dit-il a Calvin. «Ton heure ne sanrait
tarder» {...} «Et si je te disais

que j'érais prophére 2 » (Chap. 36).

16. «Tu peux croire ce que tu veux,
mais la vérité est ce qu’elle est.

Elle change pas sous prétexte qu'on
veut pas y croire. »

— Que savez-vous de dieu? »
(répliqua Angie a Dwayne).

— Il regarde tout ¢a et a un sens

de '’humour vraiment tordu.

(a savoir, regarder 'homme détruire
la Nature).

— Non je ne suis pas si tordu que ¢a.
Je vois 'humour qu’il y a la-dedans,
mais je suis pas si tordu.

Dwayne Sait: «Je sais ce qu’ils ont
fait tout comme Dieu Lui-méme

le sait!»

Pendant tellement longtemps
Dwayne avait tout fait pour avoir
les choses en main. Le contréle.

Se sentir bien : le controle total. Ce monde
est une question de pouvoir. Ce monde est
pour ceux qui sont nés avec et pour cenx
qui le prennent.



Pulsion scopique/invoquante

Dwayne ne voit pas le monde du méme ceil que Dieu, et de ce regard il fera 'objet

et le motif de ses actes.

A Iéglise, il a ressentit une «vieille sensation familiere s'emparer de lui», une rage incon-
trolable, signe de l'irrépressible pulsion au déclenchement de son acte: «se ruer sur la gorge
de 'homme... ». Il s’est alors retrouvé dans une sorte de transe hallucinée, un moment de suspens,
instant de fixité du regard. Or, dans cette scéne, seule quelque chose de la voix de son frere
lui fit entendre raison. «Il laicha 'homme. »

Ailleurs, prés du corps de son frere en décomposition, Dwayne semble entendre un murmure
provenant du cadavre. Les lévres de Sissy semblaient frémir mai, Dwayne n’en distinguait pas
les mots. 11 lut sur les leévres de son frére. Cette énigme ne fait pas sens pour Dwayne et comme
«s'il était une abeille sur une fleur de pissenlit », il questionnait la cruauté dans la beauté:
«pourquoi [Dieu} avait-il imposé au monde une telle souffrance ? » '’

Il ne pourra plus regarder le cadavre de son frere, seulement lui parler. Le regard est ici
recouvert par la voix. C'est en place de Zoroastre que Dwayne se positionne a déceler la vérité
absolue dans le regard et dans les paroles. Ici encore regard et voix s’articulent comme objet

signes de vérité absolue.

Puis, proche de I'euphorie, au dernier chapitre, Dwayne s’adresse directement a Dieu
a propos de I’Amour absolu. I ressent alors un phénomeéne de corps «sans plus aucune pensée »,
«comme des mains lui agripper les épaules » et entend «une voix qui ne parlait pas une langue
qu’il connaissait » mais dont «il comprit immédiatement le sens. » Cette voix n’était pas remise
en question. Elle 'emplit «de plomb fondu », et Dwayne ressentit ses «entrailles enflammées

par la chaleur. »

«Laisse tomber. Tout, lui dicta la voix. Il sut a la fois tout et rien et devint le Témoin

des miracles du monde. »

Transitivisme et immixtion

Dans son texte de 1936, «Le stade du miroir {...}», puis en 1938, dans son article sur
«Les complexes familiaux », Lacan reprend le concept de transitivisme et pointe que
«le moi garde {...} la structure ambigué du spectacle qui donne {sa} forme a des pulsions {...}
destructrices de l'autrui dans leur essence'® ». J.-A. Miller nous rappelle que le stade du miroir
est un «monde tres instable » et nous donne I'exemple de I'enfant qui donne «un coup a son
compagnon et qui dit: “Il m’a frappé” ».'” Aux yeux de Dwayne, lui seul pourra protéger son
frére exclu du champ divin et le défendre face au pere décrit comme «le diable en personne. » %°
Une mission donc. Défendre ce frére, devenu soutien de celui qui, «abandonné » par Dieu,

17. « Nous nous provoguons depuis
trop longtemps, Toi et moi. Nous deux,
nous w'avons jamais vu les choses

du méme il »

18. LACAN J., Les complexes familiaux
dans la formation de I'individu,
Autres Ecrits, Seuil, Paris, p. 43

19. MILLER J.-A., Effer retour sur

la psychose ordinaire, Quarto,
n° 94-95, janvier 2009, p. 40.
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20. LACAN J., Les complexes familianx
dans la formation de I'individu,
Autres Ecrits, Seuil, Paris, p. 68.
«Hormis les cas o le délire émane

d'un parent atteint de quelque trouble
mental qui le mette en posture de tyran
domestique, nous avons rencontré
constamment ces délives dans un groupe
Jamilial que nous appelons décompléré,
la o1 l'isolement social auquel il est
propice porte son effer maximum,

a savoir dans le « couple psychologique »

Jormé d'une mere et d'une fille

ou de deux scenrs (voir notre étude
sur les Papin), plus ravement d'une mére
et d'un fils.»



s’en servira de suppléance. Dans les liens établis avec son frere, sous le theme paranoide
du double, ! Dwayne excelle pour identifier clairement «la jouissance dans ce lieu de I’Autre

comme tel.??

» Clest dans ce contexte familial que «le sujet s’initie au délire > ».

Dwayne lit ce qui s’éprouve. En tout lieu, ¢a le regarde et ¢a lui parle. Devant I'impossible
détachement ou la chimérique indifférence, Dwayne dicte sa propre loi en réponse aux
humiliations percues et éprouvées en passant a l'acte sur le versant de la violence. Toujours
en équilibre sur 'axe imaginaire a a a’, les effets d’insulte le marque tel un signifiant tout
seul enkysté depuis son enfance.?' Porté par le destin et I'injustice, Dwayne se veut déterminé,
et lui-méme fléau, a faire pencher la balance pour «mettre les privilégiés au pied du mur
suffisamment longtemps pour en tirer du plaisir. »

Taire et faire taire la pulsion:

Incessamment pris par la pulsion, Dwayne démontre tout au long du récit I'unique réponse
qui apaiserait ce feu qui monte en lui dans ces instants de fureur: tuer, dépecer, étrangler,
faire saigner afin de faire taire. Tel serait le credo du justicier Dwayne. Sans significations
a sa jouissance et hors discours, Dwayne ressent alors des phénomeénes récurrents rassemblés sous
le champ lexical de la charogne et de la chair, convoquant alors le «bruissement » de la vermine
et des mouches a chacune de ses pensées.”” Depuis, les effets de corps itérent pour le moindre
motif: «la rage monte en lui de la poitrine jusqu'aux yeux », telle la « fureur irréfléchie, {d’un}
corps motivé par I'émotion plus que par le bon sens. » Lacte supplée la perte et Dwayne y trouve
un apaisement. Dans ces instants de solitude et de silence, il hurle pourtant «dans 'espoir qu’on
lui retournerait I'appel. » Aucune adresse possible n’opere alors.?® Par ses tentatives de meurtre
de la Chose, Dwayne se range donc, par ses actes, dans la série des meurtres.?’

Le dindon de la farce: «Tel est pris qui croyait prendre. »

Devant I'impact de 'odeur «de viande en décomposition» de son frére Sissy, Dwayne eut un
souvenir d’enfance. A douze ans, lors d’une chasse au dindons avec son frére, il avait percu
«quelque chose de familier dans les yeux du dindon agonisant, quelque chose de si familier
dans sa souffrance. » C’est dans ce moment spéculaire qu’il prit conscience que la béte existait

21. LACAN J., Les complexes familiaux
dans la ]fow/mli(m de U'individu,
Autres Ecrits, Seuil, Paris, p. 45.
«Ces connexions [de la paranoia}
Sexpliquent en ce que le groupe familial,
réduit a la meére et a la fratrie, dessine
un complexe psychique on la réalité tend
a rester imaginaire ou tout au plus
abstraite. La clinique montre gu’effecti-
vement le groupe ainsi décompléré est

tres favorable a Uéclosion des psychoses
et qu'on y tronve la plupart des cas

de délires a deux. »

22. LACAN ]., Présentation des mémoires
d'un névropathe, Autres Ecrits, Seuil,
Paris, p. 215.

«Une définition plus précise de la
paranoia comme identifiant la jouissance
dans ce lieu de I’ Autre comme tel. »
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23. LACAN J., Les complexes familiaux
dans la formation de I'individu,
Autres Ecrits, Seuil, Paris, p. 67.

24. Ou une holophrase, fusion
d'un Sy et d'un S, ?

25. «Un million de questions se
bousculaient dans sa tére, tournoyant
dans son crdane comme des mouches.
Quelqu’un va me donner une foutue

réponse. » (Chap. 7).

26. «Il n’y a aucune grace dans la

mort » depuis le temps de son enfance
ou Dwayne se demandait si les
éroiles pouvaient mourir. De n’en
avoir vu aucune mourir sous ses
yeux, depuis, Dwayne «reste la a
regarder {sa victimel dans les yeux

comme §'il regardait un ciel nocturne.
Fasciné par le fait que les éroiles
pouvaient mourir. »

27. « Le meurtre de la chose est déja la.
I/ apporte a tout ce qui est, ce fonds
d'absence sur quoi s’enléveront toutes les
présences du monde », nous transmet
Lacan dans le Discours de Rome.

«1[ les conjoint aussi a ces présences

de néant, les symboles, par quoi 'absent
surgit dans le présent. Et le voici onvert
a jamais an pathétique de I'étre. »

(LACAN J., Discours de Rome, 1953).



dans ce laps d’ouverture et de fermeture des yeux: « Dans son regard noir, le garcon avait vu
I'éternité. » Il eut alors cette pensée qu'il existait au moins «une créature semblable a lui. »
Poussé par la nécessité, il décida donc de précipiter la mort du dindon afin de mettre un terme
a cet insupportable. A cet instant, Dwayne acheva Dieu, reléguant la pitié au degré zéro
de I'existence humaine.

Décidément, ce qui le regarde du dindon, du cerf et du cadavre est de 'ordre de I'impossible.
Comme réponse a cette énigme du corps, Dwayne ne saura que la violence et son acte: tirer
une pierre en direction du cerf, achever le dindon et ne plus pouvoir regarder son frére.
Désormais, a chaque instant de ces phénomenes de corps, ce sera « toi ou moi ».

(Eil pour ceil, dent pour dent

L'objet regard et I'objet voix sont ici convoqués pour illustrer et révéler I'impossible pudeur
susceptible de voiler ce réel. Lobjet surgit et I'étre de Dwayne défaille. Dans cet instant d’éclipse
et de disjonction, Dwayne fait le choix de la violence et de ’abolition. Dans son texte de 1963,
«Kant avec Sade » Lacan releve la fonction «amboceptive de la pudeur » quant a la jouissance,
que nous pouvons articuler ici a «|’objet # », non soumis a extraction.?®

Le regard, la voix et le sourire se retrouvent dans le récit de fagon itératives. En cela, Dwayne
a l'objet dans la poche. Il garde dans la sienne les dents détachées du corps du frére lorsque
ce dernier se liquéfie a vouloir 'emporter ? Il a désormais le sourire en poche qu'aucun
des membres de sa famille n’avait. Le sourire se présente encore lorsque Dwayne éventre un sac
de chaux d’un coup de canif et, de cette entaille, donne un sourire au sac. Il reste fasciné
par la blancheur du sourire mais, ne sait qu’en faire... Il ne reste plus que ¢a. La blancheur.
Léclat. Sourire et regard adviennent quand la mort se présente.?

RSI et noeud de trefle

A lissue de nos rencontres, et pour notre dénouement, j’ai envisagé la possibilité d’un
tressage borroméen a partir de ce qui pourrait faire fonction d’'ambocepteur. Ici, la voix comme
faisant fonction, au mieux arréter la chatouille et la gratouille de I'acte sur la gachette...

Ici, le noeud s’envisage en nceud de tréfle d’'une continuité des registres Réel, Symbolique
et Imaginaire comme congélation du signifiant. Ce qui donne a Dwayne ce caractere figé,
cette subjectivité froide, quasi scientifique, d’enquéteur investi et certain dés le commencement
de sa quéte. La fin est déja au commencement, ne laissant aucune place a la moindre coupure,
incise ou surprise, susceptible de dérouter ce justicier. Or, si les trois registres sont en série
C’est du sérieux ! A la mesure de la série des crimes a I'ceuvre dans le récit.?’

28. «La pudenr est amboceptive

des conjonctures de Uétre: entre deux
Uimpudenr de I'un a elle seule faisant
le viol de la pudenr de I'antre. »

29. Déja, «la photo de son arriére-
grand-mére ¢ffrayait Dwayne. »
Il avait 'impression qu’elle allait

sortir du cadre, «gu’elle allait sortir

dans la piece ».

30. Il n’est repérable aucune
angoisse, aucun symptome et encore
moins d’inhibition pour ce sujet
que Dwayne incarne. A 'embrasure
des registres, nul chevauchement
mais un systeme clos, sans trou.

Le réel du corps chez Dwayne
s'articule au florissant imaginaire

ne laissant de place ni a I'absence, ni
au manque, ni au doute. Le défaut
de symbolisation est relevé dans

le discours.



Dans le cas de Dwayne, un pronostic semble défavorable si nulle suppléance ne s’avére
possible par le redoublement d’un des registres qui ferait nomination. Sinon, par la voix
— «y croire» plutdt que «la croire » — passerait-il (il pourrait passer) d’'un «Qu’il serait bon
d’étre... le maitre de Dieu» a une fonction de « pasteur » articulée au discours, encadrée
par un dogme admis par la société et soutenu par la Loi et le symbolique.

Quant a I'ego, nous pouvons le percevoir sous les traits du protecteur de son frére.

Un Ego, au-dessus de Dieu, dont nous avons les coordonnées et dont 'horreur et I'opacité
plongent le lecteur dans le noir.

33



